Carta abierta a un escritor (09/2017)

6 de septiembre de 2017

Ponce, P.R.

Saludos cordiales,

       Espero se encuentre saludable un día como hoy. No me conoce, ni yo a usted, pero le prometo que, si lee esta carta hasta el final, me dedicaré a estudiar su obra. Devoraré todas sus páginas impresas y electrónicas. Haré notas; buscaré símbolos. Mi crítica será cruel, pero honesta. Nuestros debates serán extensos y fogosos. Nos admiraremos mutuamente. En el espíritu de esa amistad por concretarse, le escribo para solicitar algo inusual. No se preocupe, no necesito dinero, por lo menos no ahora. Le escribo para pedirle que me escriba. Deseo habitar una de sus obras. Engendre, le suplico, un personaje y enséñele a hablar como usted cree que yo hablo. Que nazca en las páginas de un cuento o una novela (no sabría como vivir en un poema). Debe ser arrogante y socialmente torpe. Puede comenzar narrando su eterna lucha con los vicios, pero destaque los más nocivos. También puede mencionar algunas virtudes, aunque tendrá que escarbar ardua y pacientemente. Añada modestia, si quiere. Resalte el malgasto de los pocos tesoros que cayeron en sus manos durante el camino. Cuente como desatendió sus mejores talentos en favor de distracciones banales. Puede usar la guitarra como ejemplo. Haga una lista de todas las oportunidades que desconoció, detrás de la comodidad malvada. Achaque síntomas y dolores que va descubriendo. Infle su abdomen en varias tallas. Despinte su cabello e invente un síndrome genético para explicar cómo aclaró prematuramente. Que use un disfraz de astronauta, sino que practique la ingeniería. Igualmente puede fungir detrás de una barra sirviendo tragos ardientes o recogiendo y coleccionando basura. De punto culminante, que se vea de rodillas frente a una encrucijada, como una madeja de caminos cuyos destinos la niebla y el polvo del desierto ocultan bajo sus pliegues. Hágale sufrir una crisis de identidad. Como en la película de Nolan, que el germen de una idea contamine su alma. Que no soporte lo que es, ni quiera ser lo que pensó quería ser. Opaque el lustre de todas las cosas que tiene, y transfórmelas en piedras grandes y pesadas, como la de Sísifo. En el proceso, deje que se autodestruya, que poco a poco, eche todo a perder. Ese capítulo será aterrador. Se que es mucho lo que pido. De no ser posible, si mi vida no es apta para ser publicada, le ruego entonces que al menos, estimado escritor o escritora, me diga que ocurre después de la encrucijada.